“ผมไม่มีเงินตั้งแต่เด็ก”
พอล แกสคอยน์ กล่าวในหนึ่งในบทพูดมากมายของเขาเกี่ยวกับชีวิตและความสูญเสีย “ตอนนี้ผมก็ไม่มีเหมือนกัน นั่นคือเหตุผลว่าทำไมผมถึงจัดงานเหล่านี้ให้พวกคุณ” ผู้ชมของเขาก็หัวเราะเสียงดัง ราวกับรู้ว่ามันเป็นแค่มุกตลกอีกครั้ง ยกเว้นนี่คือหนึ่งในคำพูดในการแสดงของเขาที่มีน้ำหนักของความจริงที่น่าอึดอัดใจ เหตุผลอื่นใดที่ผู้เล่นที่มีพรสวรรค์ตามธรรมชาติที่สุดคนหนึ่งที่อังกฤษเคยสร้างมา จะลากตัวเองไป 270 ไมล์จากบ้านในบอร์นมัธไปชานเมืองเพรสตันในวันอาทิตย์? ใช่ เขาโหยหาเพื่อนร่วมทาง โดยความกตัญญูต่อผู้ที่มาบ่อยๆ ทำให้เขาน้ำตาคลอ แต่เขาก็ต้องการเงินด้วย
เราอยู่ที่ Lostock Hall Conservative Club ที่บรรยากาศเหมือนหลุดออกมาจาก Phoenix Nights: มันฝรั่งอบราคา 4 ปอนด์, ป้ายโฆษณาสำหรับคอนเสิร์ต South Ribble ล่าสุด, พร้อมแสงไฟดิสโก้ที่ดูขัดกับบ่ายวันฤดูใบไม้ผลิที่สดใสนี้ นักแสดงตลกผิวสี ที่มุกตลกเกี่ยวกับเรื่องเพศในยุค 70 ทำให้ เบอร์นาร์ด แมนนิ่ง ดูเหมือน ไมเคิล แมคอินไทร์ กระโดดขึ้นเวทีเพื่อเรียกน้ำย่อย ทำให้ผู้ชม 200 คนตื่นเต้นสำหรับ Gazza “วันนี้อะไรก็เกิดขึ้นได้ใช่ไหม?” เขาตะโกน เด็กชายแถวหน้า ซึ่งไม่น่าจะเกิน 10 ขวบ ฟังเรื่องตลกสองแง่สองง่ามด้วยใบหน้านิ่งเฉย ครอบครัวของเขาดูเหมือนกำลังพิจารณาใหม่ถึงตัวเลือกความบันเทิงในวันหยุดสุดสัปดาห์ที่แสนสุขของพวกเขา แกสคอยน์ เดินสายแสดงแบบนี้มาหลายปีแล้ว รูปแบบการแสดงนั้นตรงไปตรงมา: การเล่าเรื่องราวที่วกวนผ่านชีวิตที่วุ่นวายของเขา, มุกตลกเก่าๆ สองสามมุก, และการเล่าซ้ำตอนที่เขามึนเมาจากโคเคนและเข้าใจผิดว่า ราอูล โม่ต ผู้ต้องหาฆาตกร เป็นพี่ชายของเขา ตามจริงแล้ว ไม่ควรมีอะไรตลกเกี่ยวกับการอ้างอิงถึง โม่ต ซึ่งในปี 2010 สังหารชายคนหนึ่ง, ทำให้ตำรวจนายหนึ่งตาบอด และปล่อยให้หญิงคนหนึ่งต่อสู้เพื่อชีวิต แต่มุกตลกของแกสคอยน์ก็ทำให้ทั้งห้องหัวเราะลั่นทุกครั้งที่เขานึกถึงคืนที่เขาไปถึงรอธเบอรี่ นอร์ธัมเบอร์แลนด์ ซึ่งเป็นสถานที่ที่มีการตามล่าครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์อังกฤษสมัยใหม่ เพื่อประกาศว่า “โม่ตี้ นี่แกสซ่า ผมเอาเบ็ดตกปลาและไก่ทอดมาให้คุณ”
แม้แต่มาตรฐานของเขาเอง การปรากฏตัวในแลงคาเชียร์ครั้งนี้ก็ดูหลวมๆ ในขณะที่นักแสดงตลกนำผู้ชมร้องเพลง Sweet Caroline ไปเรื่อยเปื่อย แกสคอยน์ ก็เดินโซเซไปที่ไมโครโฟนแล้วก็หายตัวไปทันที เขากลับมาอีกสองสามนาทีต่อมา ไม่ได้เริ่มเล่าเรื่องราวในอดีต แต่มาเล่นปาเป้า “Gazza เคยชนะ Eric Bristow นะทุกคน!” พิธีกรประกาศ ลูกดอกซ้อมลูกแรกของเขาไม่โดนเป้าเลย เมื่อในที่สุดเขาท้าแฟนบอลแข่ง เขาก็ปาเข้า 7, 7, 5 แต่กฎในวันนี้คือผู้ท้าชิงสามคนของเขาต้องทำคะแนนรวมให้เท่ากับเขาพอดีจึงจะชนะ แน่นอนว่าพวกเขาทั้งหมดทำไม่สำเร็จ และดังนั้นความอับอายของ Gazza จิตใจที่เปราะบางในยามที่ดีที่สุดก็รอดพ้นไปได้
เขาดูโทรม เสื้อแจ็คเก็ตสีดำที่มีอินทรธนูแขวนหลวมๆ บนร่างของเขา ด้วยกางเกงลายสก๊อตผอมๆ ที่ร่นขึ้นเหนือรองเท้าผ้าใบสีสดใส คุณจะเห็นว่าข้อเท้าของเขาดูบวม ที่อายุ 57 ปี ผลกระทบจากไลฟ์สไตล์ในอดีตของเขา – ซึ่งรุนแรงมากจนครั้งหนึ่งเขาเคยดื่มวิสกี้สี่ขวดต่อวัน – ไม่ได้ปรานีเขา แกสคอยน์ หวาดระแวงอย่างสมเหตุสมผลเกี่ยวกับการถูกวิพากษ์วิจารณ์รูปลักษณ์ของเขา เขาเกลียดนักข่าวมาตั้งแต่ The Sun พาดหัวข่าว “Disgracefool” เหนือรูปถ่ายของเขาที่ออกมาจากบาร์ในฮ่องกงในปี 1996 เสื้อขาดวิ่น ใบหน้าแดงก่ำ หลังจากดื่มค็อกเทลมากมายในเหตุการณ์ “เก้าอี้ทำฟัน” ที่น่าอับอายในปัจจุบัน “ดู Gazza สิ” พาดหัวรองอ่าน “คนเมาที่น่ารังเกียจ ไม่มีความภาคภูมิใจ” “นั่นคือน้ำเปล่า” เขากล่าว ชี้ไปที่ขวดสองขวดที่เตรียมไว้ให้เขาที่นี่ “ดังนั้นถ้าคุณถ่ายรูปมัน คุณก็ทำเงินจากหนังสือพิมพ์ไม่ได้เลย” ในฐานะที่เป็นศิลปะการแสดง การกระทำของแกสคอยน์ส่วนใหญ่จะอยู่กับที่ แทนที่จะเดินไปทั่วเวที เขานั่งติดอยู่กับเก้าอี้ โยกตัวไปมาเบาๆ ในขณะที่สีหน้าต่างๆ นับล้านปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา การได้ใกล้ชิดกับเขาไม่ใช่เรื่องถูก แม้แต่ในวันนี้ แพ็กเกจ “Platinum” ราคา 200 ปอนด์ หากคุณต้องการนั่งที่โต๊ะในผับด้านหน้าและถ่ายรูปกับเขา พร้อมที่จะติดไว้ข้างๆ ภาพตัดต่อช่วงเวลาที่ดีที่สุดของเขา ตอนที่เขาสับบอลผ่าน โคลิน เฮนดรี้ ที่ล้มอยู่ ก่อนที่จะยิงประตูสุดสวยในยูโร 96
สิ่งที่บัตรไม่ได้ระบุคือความเปราะบางอย่างมากของเขา หรือความถี่ที่เขาเริ่มร้องไห้ “พวกเรามาที่นี่เพราะเรารักคุณมาก” พิธีกรปลอบใจเขา ขณะที่เขากำลังเผชิญหน้ากับสาธารณชน “คุณปลอดภัยที่นี่เพื่อน คุณอยู่ท่ามกลางเพื่อนฝูง” “มี พอล แกสคอยน์ แค่คนเดียวเท่านั้น” ชายหนุ่มสองสามคนที่สวมเสื้อนิวคาสเซิ่ล ยูไนเต็ด ย้อนยุค ร้องเพลง “ขอบคุณพระเจ้า” เขาสบถด้วยสำเนียง Geordie ที่ไม่มีใครเลียนแบบได้ ซึ่งแข็งแกร่งมากจนในช่วงสัปดาห์แรกที่ท็อตแน่ม เขาต้องขอให้ คริส วอดเดิล เป็นล่าม
เมื่อเขาครุ่นคิดถึงความว่างเปล่าที่เหลืออยู่จากวันแข่งขัน ความเจ็บปวดก็ปรากฏขึ้น การเปลี่ยนแปลงนั้นมองเห็นได้ชัดเจนและน่าเจ็บปวดที่จะดู ไม่ว่าเขาจะบรรยายถึงการเลี้ยงลูกหนังหนังลูกแรกไปโรงเรียน หรือความรู้สึกขาดหายไปที่เขารู้สึกในเวลาบ่ายสามโมงทุกวันเสาร์ เขาก็อดร้องไห้ไม่ได้ “ถ้าไม่ใช่พวกคุณที่มาดูผมเล่นฟุตบอล ผมคงไม่มีเงินซื้อวันหยุด รถยนต์ เครื่องประดับ” เขากล่าว เสียงสั่นเครือ “จริงนะ ผู้เล่นในวันนี้หลายคนไม่เคารพแฟนๆ ผมเกลียดมัน บางครั้งผมคิดว่าผมอยากจะเล่นกับพวกเขาและหักพวกเขาเป็นสองท่อน ผมปฏิบัติต่อคุณเหมือนเป็นคนหนึ่งของผม ผมไม่เหมือนคนอย่าง แกรี่ ลินีเกอร์ ที่คิดว่าตัวเองยิ่งใหญ่กว่าคุณ ผมก็แค่หนึ่งในพวกคุณ ผมยังคงคิดถึงมันในวันเสาร์… อย่างมากจริงๆ” เขากำลังจะสลาย “การได้เจอพวกคุณทำให้ผมรู้สึกมีกำลังใจขึ้นมาอีกครั้ง” ความอบอุ่นที่ได้รับตอบกลับมานั้นท่วมท้น สำหรับความไม่แน่นอนของการดำรงอยู่ของแกสคอยน์ สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือไม่ว่าเขาจะไปที่ไหน เขาก็จะได้รับการตอบรับด้วยความรักที่แทบจะสากล เขางุนงงที่จะอธิบาย: เหตุการณ์ที่ Sainsbury’s ในละแวกบ้านของเขา ตัวอย่างเช่น ที่ซึ่งพ่อๆ หลายคนถึงกับทรุดเข่าลงด้วยความซาบซึ้งในความสามารถของเขา
เป็นเวลากว่า 20 ปีแล้วที่เขาไม่ได้เตะบอลอย่างจริงจัง แต่ความลึกลับของเขายังคงอยู่รอดผ่านความวุ่นวาย ดังที่เขากล่าวไว้ว่า “ผมเคยดมโคเคนจากที่นั่งชักโครก ผมอยู่ในไนต์คลับมากกว่าจำนวนสโมสรฟุตบอลที่ผมเคยอยู่เสียอีก และถึงกระนั้นสมาคมฟุตบอลก็ยังต้องการให้ผมเป็นทูตของประเทศ ผมก็มีชีวิตที่น่าดูทีเดียว” เขาเล่าเรื่องราวสุดฮือฮาทั้งหมดในการแสดงที่เหมือนละครตลกไร้สาระนี้ เรื่องราวเด่นๆ ถูกร่ายออกมา: การยืมตัวนกกระจอกเทศจากสวนสัตว์ลอนดอนไปฝึกซ้อมที่ท็อตแน่ม, การถูก บ็อบบี้ ร็อบสัน จับได้ว่าเล่นเทนนิสตอนดึกก่อนรอบรองชนะเลิศฟุตบอลโลก, การจี้รถบัสของทีมมิดเดิลสโบรห์และขับชนมันบนถนนในชนบท เรื่องราวที่ไม่ค่อยมีใครรู้ก็ถูกเล่าด้วยเช่นกัน: การใส่ งู ในกระเป๋าของ โรแบร์โต้ ดิ มัตเตโอ เพื่อเล่นตลก, การถูกบอดี้การ์ด 22 คนนำทางผ่านความวุ่นวายของสนามบินโรมเมื่อเขาย้ายไปร่วมทีมลาซิโอ (ดูวิดีโอข้างล่าง), การหลอก นายิม เพื่อนร่วมทีมชาวมุสลิมที่ไม่ดื่มแอลกอฮอล์ ให้ดื่มลองไอส์แลนด์ไอซ์ที “ซื่อเหมือนกระดาษ” คือฉายาที่ร็อบสันตั้งให้แกสคอยน์ และมันก็ติดตรึงใจราวกับว่าเขามุ่งมั่นที่จะพิสูจน์ฉายานั้น โดยเล่าถึงครั้งที่เขาแอบหนีไปดิสนีย์แลนด์ ปารีส ก่อนเกมกระชับมิตรกับ ดิเอโก้ มาราโดน่า ที่เซบีย่า ดื่มหนักมากบนเครื่องบินจนแทบจะวิ่งไม่ได้ “ผมบอกดิเอโก้ในอุโมงค์ว่า ‘ผมเมา'” “‘ไม่เป็นไร กัซซ่า ผมก็เหมือนกัน'” มีผู้เล่นไม่กี่คนก่อนหน้าหรือหลังจากนั้นที่ผสมผสานความประมาทนอกสนามเข้ากับลีลาอันน่าทึ่งเมื่อมีลูกบอลอยู่ที่เท้าได้ดีเท่าเขา ดิโน่ ซอฟฟ์ ผู้จัดการทีมคนแรกของเขาที่ลาซิโอ ได้อธิบายความขัดแย้งนี้ได้ดีที่สุด “เขาเป็นเด็กที่น่ารัก มีหัวใจ แต่เป็นเด็กที่มีปัญหา เขาทานไอศกรีมเป็นอาหารเช้า ดื่มเบียร์เป็นอาหารกลางวัน แต่ในฐานะผู้เล่น? โอ้ สวยงาม สวยงาม”
แกสคอยน์เปล่งประกายเป็นนักเตะในช่วงเวลาสั้นๆ ราวกับดาวหางพุ่งผ่านเกมก่อนที่ความมืดมิดจะเข้ามาปกคลุม แต่ช่วงเวลาที่โดดเด่นนั้นสว่างไสวจนเขายังคงอยู่ในความทรงจำร่วมกัน ราวกับถูกแช่แข็งไว้ในเวลา ทิ้งเฮนดรี้ให้นอนอยู่บนพื้นเวมบลีย์ด้วยลูกชิพเล็กๆ อันชำนาญ หรือทำให้ แบร์รี่ เดวีส์ อุทานด้วยความปลาบปลื้มใจด้วยลูกฟรีคิกราว Exocet ที่ยิงเข้าใส่อาร์เซน่อล “นั่นมันเรื่องราวจากหนังสือเด็กผู้ชาย” เดวีส์พึมพำในวันนั้นในปี 1991 “ผมพนันเลยว่าแม้แต่เขาก็ยังไม่เชื่อ” ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาลำบากที่จะเข้าใจว่าทำไมเขายังคงได้รับการยกย่องสำหรับเรื่องนั้น “ขอบคุณที่มาในวันอาทิตย์” เขากล่าว “ผมมั่นใจว่ามีสิ่งที่ดีกว่าที่คุณจะทำได้” ลูกศิษย์ของเขาในเพรสตันยกย่องเขา ราวกับว่าไม่มีที่อื่นที่พวกเขาอยากจะไป พวกเขาปรบมือเมื่อเขานึกถึงครูสอนภูมิศาสตร์เก่าของเขาในเกตส์เฮดที่เตือนเขาว่ามีเพียง “หนึ่งในล้าน” นักฟุตบอลอาชีพที่ใฝ่ฝันเท่านั้นที่จะทำสำเร็จ – และคำตอบของเขาคือ “ผมจะเป็นคนนั้น” พวกเขาให้กำลังใจเขาอย่างต่อเนื่องเมื่อเขาพยายามให้เหตุผลกับการร้องไห้ของเขาในตูรินในอิตาเลีย 90 นอกเหนือจากใบเหลืองที่จะทำให้เขาอดเล่นในรอบชิงชนะเลิศ “การร้องไห้ไม่ได้เกี่ยวกับการไม่เข้ารอบชิงชนะเลิศ มันเป็นเพียงว่าผมมีหกสัปดาห์ที่ดีที่สุดในชีวิต ผมอายุแค่ 22 ปี” เขาหยุดชะงัก ความคิดของเขาหวนกลับไปสู่ยุคที่หายไป “ผมได้เงินจากมันมาบ้างนะ ผมน่าจะร้องไห้ทุกเกม” การสลับไปมาระหว่างความเวทนากับความตลกขบขันเหล่านี้เป็นเอกลักษณ์ของการแสดงของแกสคอยน์ นาทีหนึ่งเขาก็กำลังสั่นคลอนด้วยอารมณ์กับชีวิตที่พลิกผัน อีกนาทีเขาก็กำลังใช้ความทุกข์ของเขาเป็นมุกตลกเพื่อตัวเอง “เมื่อไม่นานมานี้ผมเจอ แกเร็ธ เซาธ์เกต” เขากล่าว “ผมบอกว่า ‘แกเร็ธ ผมมีปัญหากับคุณ’ ผมยิงจุดโทษได้และสุดท้ายผมก็ต้องเข้าสถานบำบัด คุณยิงพลาดและคุณได้โฆษณาพิซซ่า 30,000 ปอนด์ และงานผู้จัดการทีมชาติอังกฤษ”
ตามแบบฉบับแล้ว มีช่วงพักที่หยาบคายกว่ามาก เรื่องราวเกี่ยวกับ เลส เฟอร์ดินานด์ และ มาร์กาเร็ต แทตเชอร์ ควรจะสัมผัสด้วยตนเองมากกว่าที่จะนำมาเล่าซ้ำในสิ่งพิมพ์สำหรับครอบครัว แฟนๆ ของ เบิร์นลีย์ ซึ่งเขาเล่นให้ 6 เกมในปี 2002 ไม่น่าจะสนุกกับการได้ยินเมืองของพวกเขาถูกตราหน้าว่า “เลือดชิด” ช่วงเวลาที่น่ารังเกียจและน่าขนลุกที่สุดอาจจะเกิดขึ้นเมื่อเขาพูดถึงการใส่ปลาเทราต์สองตัวในรถของ กอร์ดอน ดูรี่ ที่เรนเจอร์ส โดยปลาตัวหนึ่งเน่าเสีย ทำให้เกิดกลิ่นเหม็นรุนแรง “‘คุณต้องหารถใหม่ให้ผม’ กอร์ดอน กล่าว ด้วยราคา 17,000 ปอนด์? ปลาเทราต์ราคาแพง แต่ถูกกว่าปลาเทราต์ที่ผมหย่าขาดจากมัน”
นั่นคือ เชอรีล อดีตภรรยาของเขา ซึ่งเขาเคยยอมรับว่าทำร้ายร่างกายเธอเป็นประจำเป็นเวลาสองปี เป็นที่ถกเถียงกันว่าเขาเคยแสดงความเสียใจอย่างเพียงพอสำหรับเรื่องนี้หรือไม่ เขาเพียงแต่กล่าวถึงเรื่องนี้อย่างอ้อมๆ ในสารคดีของ BBC ในปี 2022 โดยกล่าวว่า “แน่นอนว่ามีหลายสิ่งที่ผมมองย้อนกลับไปด้วยความเศร้า” เครดิตท้ายรายการระบุว่าเขา “อาศัยอยู่คนเดียวทางตอนใต้ของอังกฤษ” แม้ว่าทั้งคู่จะแยกทางกันในปี 1998 แต่แกสคอยน์ยังคงถูกครอบงำด้วยความขมขื่น กล่าวถึงรูปถ่ายที่โด่งดังของ วินนี่ โจนส์ ที่คว้าสิ่งที่เขาเรียกว่า “เงินเลี้ยงดูครอบครัว” เขากล่าวว่า “ผมหวังว่าเขาจะคว้ามันแรงกว่านี้ มันจะช่วยผมประหยัดเงินหย่าร้างไปได้สองล้านปอนด์ อีตัว” คุณจะไม่ได้ยินการกล่าวถึงครอบครัวของเขาอีกต่อไป เขาไม่ได้พูดถึงลูกสามคนของเขา Bianca, Mason และ Regan ซึ่งตอนนี้อายุ 38, 35 และ 29 ปี ทั้งหมดไปอยู่กับ Sheryl หลังจากชีวิตสมรสล่มสลาย ความสัมพันธ์ไม่ได้ราบรื่นเสมอไป เขาเคยคร่ำครวญถึงวิธีที่เขาเคยสั่งห้ามพวกเขาไม่ให้ใช้นามสกุลแกสคอยน์เป็นเครื่องประดับ แต่ Bianca กลับกลายเป็นผู้เข้าแข่งขันรายการ Big Brother การละเลยพวกเขาจากการแสดงของเขาทำให้เกิดความรู้สึกอึดอัดว่าในขณะที่แกสคอยน์อาจจะเป็นที่ชื่นชอบของทุกบาร์และคลับที่เขาเข้าไป ความเหงาก็ซ่อนอยู่ใต้ผิวน้ำ เป็นที่ยอมรับว่าเขามักจะเป็นศัตรูที่เลวร้ายที่สุดของตัวเองด้วยการกลับไปติดเหล้าและการทำลายตัวเอง และถึงกระนั้นเพื่อนสนิทที่สุดบางคนของเขาก็ทำให้เขาผิดหวัง ทุกวันนี้ เขามักจะพบความสัมพันธ์ที่น่าเชื่อถือที่สุดกับผู้คนที่จ่ายเงินที่ประตู “ผมรักพวกคุณ” เขาประกาศกับสโมสรที่เต็มไปด้วยผู้คนแห่งนี้ “ผมไม่ได้มองพวกคุณเป็นแฟน ผมมองพวกคุณเป็นเพื่อนแท้”
สัญญาณเมื่อปีที่แล้วน่าตกใจ ในพอดคาสต์กับ เจค ฮัมฟรีย์ เขาเปิดเผยว่าเขากำลังอาศัยอยู่ในห้องว่างของผู้จัดการของเขา เคธี่ เดวีส์ ในพูล แม้ว่าจะมีภาพที่บีบคั้นหัวใจมากมายของแกสคอยน์นับตั้งแต่เกษียณ แต่มีเพียงไม่กี่ภาพที่สะเทือนใจเท่าภาพที่เขากำลังจัดเสื้อเชิ้ตของเขาบนราวเดี่ยว โดยมีซองบุหรี่วางอยู่บนกระเป๋าเดินทาง บริษัทของเดวีส์ TheMNT พยายามชี้แจงว่านี่เป็นเพียงช่วงเวลาชั่วคราวในขณะที่เขากำลังมองหาสถานที่อยู่เอง ในช่วงฤดูร้อน เขาแจ้ง Lineker’s The Rest Is Football ว่าเขากำลังเช่าบ้านใกล้หาดบอร์นมัธ “ปี 2024 เป็นปีที่ยิ่งใหญ่สำหรับ Gazza” แถลงการณ์ในนามของเขาระบุ
แต่มันเป็นปีที่ยิ่งใหญ่สำหรับเขาจริงหรือ? ในเดือนพฤศจิกายน บริษัทเฮาส์ได้ออกคำสั่งให้เพิกถอนบริษัท Gazza8 Limited ซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี 2019 เพื่อรับรายได้จากรายการโทรทัศน์และการปรากฏตัวต่อสาธารณะ เมื่อบริษัทไม่สามารถยื่นบัญชีได้ตามกำหนดเวลา คำสั่งดังกล่าวถูกระงับแล้ว ซึ่งเป็นครั้งที่ห้าในรอบ 2 ปีครึ่งที่เขาต้องยับยั้งความพยายามที่จะปิดบริษัท ข้อมูลทางการเงินชุดแรกของบริษัทควรจะได้รับในเดือนกรกฎาคม 2021 แต่บันทึกล่าสุดระบุว่ายังไม่ได้ยื่น
แกสคอยน์ยืนยันว่าเขากำลัง “ทำได้ดี” โดยเปิดเผยว่าเขากำลังทำหนังสือเล่มที่สอง รวมถึงละครโทรทัศน์ “สี่ถึงหกตอน” เกี่ยวกับชีวิตของเขา ไม่ใช่ว่ารายละเอียดจริงต้องมีการดัดแปลงมากนัก เรื่องราวที่เขานำมาเล่าบนเวที – ตั้งแต่การรับโทรศัพท์จากพระสันตะปาปา ไปจนถึงการเผชิญหน้ากับพันเอกกัดดาฟีในการเดินทางก่อนฤดูกาลไปลิเบีย – เพียงพอที่จะเติมเต็มรายการทีวีได้อีกหลายตอนมากกว่าหกตอน เขาอ้างว่าได้ทุบห้องพักในโรงแรมลอนดอนของ ริชชี่ แซมโบร่า มือกีตาร์ของ Bon Jovi โดยอ้างว่าเขา “อยากใช้ชีวิตเหมือนร็อกสตาร์มาตลอด” ตอนนี้เขาเพียงแค่โหยหาอะไรบางอย่าง ที่จะทำให้เขามั่นคง “ผมแค่อยากกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง” เขากล่าว นี่คือเหตุผลที่เขายังคงเดินทางไปยังทุกมุมของราชอาณาจักรเพื่อรำลึกถึงวันวานอันรุ่งโรจน์ มันทำให้เขารู้สึกเชื่อมโยง เป็นที่ต้องการ เตือนให้เขานึกถึงสิ่งที่เขายังคงมีความหมายต่อผู้คนมากมาย มันอาจเป็นงานที่เหน็ดเหนื่อย อย่างไรก็ตาม แกสคอยน์ดูเหนื่อยล้าอย่างเห็นได้ชัดเมื่อช่วงถามตอบจบลง แต่ความโหยหาก็ยังไม่สมบูรณ์ วันของเขาที่ Lostock Hall เป็นงานรอบกลางวันและรอบเย็น: เมื่อเขาเดินออกจากอาคารในเวลา 17:00 น. – ประตูเปิดในเวลา 11:00 น. – แฟนๆ ก็เริ่มทยอยมาสำหรับรอบที่สองแล้ว เมื่อมีคนขอบคุณเขาที่เดินทางมาไกลเพื่อเข้าร่วมงาน เขาก็ยกไหล่: “ก็ไม่มีอะไรให้ทำที่บอร์นมัธ”
แม้แต่ผู้ที่ชื่นชมเขามากที่สุดบางคนก็กังวลเกี่ยวกับสวัสดิภาพของเขา มาร์ติน คาร์เตอร์ ช่างเครื่องจากแลงคาสเตอร์ กระตือรือร้นที่จะได้เห็นบุคคลที่เขาเคารพตั้งแต่เด็ก โดยสวมเสื้อทีมชาติอังกฤษหมายเลข 8 ของแกสคอยน์เป็นพิเศษสำหรับโอกาสนี้ แต่ประสบการณ์ที่น่าสับสนนี้ กับภาษาของแกสคอยน์ที่หยาบคายจนอาจทำให้สีหลุดจากผนัง เป็นประสบการณ์ที่ทำให้เกิดปัญญาเกี่ยวกับคำกล่าวที่ว่าอย่าพบฮีโร่ของคุณ “ดูเหมือนอดีตจะตามทันเขาแล้ว” เขากล่าวขณะที่เรากำลังจะออกไป นี่เป็นงานสุดท้ายของแกสคอยน์ในลักษณะนี้ไปอีกสักพัก เขาตั้งใจที่จะหลีกหนีไปตกปลาด้วยแมลง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขารักมานาน แม้ว่าการนั่งอดทนเหวี่ยงเบ็ดเป็นเวลาหลายชั่วโมงอาจดูขัดแย้งกับภาพลักษณ์ของแกสคอยน์ที่บ้าคลั่ง แต่ความหลงใหลของเขาก็ปรากฏชัดเจนในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เขาเป็นแขกรับเชิญในรายการ Gone Fishing ของ บ็อบ มอร์ติเมอร์ และ พอล ไวท์เฮาส์ คุณหวังครึ่งหนึ่งว่าพวกเขาจะสามารถชวนเขามาร่วมเป็นพิธีกรประจำคนที่สามได้ รายการที่สงบและไร้เดียงสานี้จะมอบความแตกต่างอันมีค่าให้กับรูปลักษณ์ที่หยาบคายของเขาหลังอาหารเย็น ที่ซึ่งการรื้อฟื้นความป่าเถื่อนของอดีตอาจทำให้เขาเข้าใกล้ขีดจำกัดมากเกินไป
แกสคอยน์จะกลับมาเดินทางอีกในไม่ช้า ทัวร์ที่ไม่สิ้นสุดของเขาจะพาเขาไป วัตฟอร์ด, แอคคริงตัน, แคนน็อค และ แรมส์เกต: สถานที่ทั้งหมดอยู่ห่างไกลจากจุดสูงสุดของ “Gazzamania” เมื่อ เทอร์รี่ โวแกน ยกย่องเขาว่าเป็น “อาจจะเป็นคนที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในวงการฟุตบอลในวันนี้” แต่ทั้งหมดนี้ช่วยเติมเต็มช่องว่างที่การแขวนสตั๊ดสร้างขึ้น นอกเหนือจากการพูดคุยเหล่านี้ เขาก็ไม่ได้วางแผนที่เป็นรูปธรรมอีกต่อไป เขายังปฏิเสธที่จะไปพักผ่อน โดยกลัวว่าจะยอมจำนนต่อความเย้ายวน “ผมทำไม่ได้ ผมไม่ไว้ใจตัวเอง” เขากล่าว “ผมสบายดีกับที่ที่ผมอยู่” แทนที่จะเป็นเช่นนั้น สัญลักษณ์ของประเทศที่อาจจะดูเลือนรางลงไปบ้างแล้ว วางแผนเส้นทางของเขาไปทีละเดือน ทีละวัน ยังคงพยายามอย่างยิ่งที่จะเดินบนเส้นด้ายระหว่างความสุขและความมืดมิด